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UNDROWNED
BLACK FEMINIST LESSONS FROM MARINE MAMMALS
Alexis Pauline Gumbs

Préface
Un guide pour (se) déjouer (de) la noyade

Quelle est l’échelle de la respiration ? Vous posez votre main  
sur votre propre poitrine qui se soulève et se relâche tout au 
long de la journée. Mais est-ce là l’échelle de la respiration ? 
Vous partagez de l’air, des échanges chimiques avec toutes les 
personnes présentes dans la pièce, avec toutes les personnes 
que vous croisez aujourd’hui. L’échelle de la respiration se 
limite-t-elle à une seule espèce ? Tous les animaux participent  
à cet échange d’expirations pour continuer à vivre. Mais pas  
sans les plantes. Les plantes, dans leur processus inverse, libèrent 
ce dont nous avons besoin, prennent ce que nous donnons sans 
même le demander. Et la planète, drapée dans la respiration de 
l’océan, respire le ciel. Quelle est l’échelle de la respiration ?  
Vous en faites partie maintenant. Vous n’êtes pas seul.

Et si l’échelle de la respiration est collective, au-delà des 
espèces et de la conscience, il en va de même pour l’impact de 
la noyade. La noyade massive, encore inachevée, où la distance  
de l’océan signifiait que les gens pouvaient devenir des biens, 
que la vie pouvait être à vendre. Je parle du Passage du Milieu  
et de tous celleux qui ont péri noyé•e•x•s et de tous celleux qui ont  
continué à respirer. Mais je trouble la distinction entre les deux. 
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Je dis que celleux qui ont survécu dans les ventres des bateaux, 
les un•e•x•s sous les autres dans des circonstances irrespirables 
sont les non-noyé•e•x•s, et leur respiration n’est pas dissociée  
de la noyade de leurs proches et de leurs compagnon•ne•x•s de 
captivité, leur respiration n’est pas séparée de la respiration 
de l’océan, leur respiration n’est pas séparée de l’expiration brus-
que des baleines chassées, elles aussi leurs semblables. Leur 
respiration ne fait pas d’elleux des survivant•e•x•s. Elle a créé 
un contexte. Le contexte de la noyade déjouée. Respirer dans 
des circonstances irrespirables, c’est ce que nous faisons tous 
les jours dans l’étau du capitalisme raciste, sexiste et validiste. 
Nous sommes toujours en train de nous déjouer de la noyade. 
Et par nous, je n’entends pas seulement les personnes comme 
moi dont les ancêtres ont spécifiquement survécu au Passage 
du Milieu, car l’échelle de notre respiration est planétaire, à tout 
le moins.

Respirez-vous toujours ? Ceci est une offrande pour notre  
évolution, pour la possibilité qu’au lieu de continuer la trajectoire 
de l’esclavage, de l’emprisonnement, de la séparation et de la 

domination, au lieu de rendre notre atmosphère irrespirable, 
nous puissions plutôt pratiquer une autre manière de respirer. 
Je ne sais pas à quoi cela ressemblera, mais je sais que nos 
semblables mammifères marins sont incroyables pour ne pas se  
noyer. Alors je les appelle en tant qu’enseignants, mentors, 
guides. Et je vous appelle en tant qu’âmes semblables respirantes. 
Puissions-nous évoluer.
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sept
être présent

Nous sommes ici, là où la présence rencontre l’offrande, en 
regardant les dauphins de l’Indus qui vivent en utilisant conti-
nuellement le son pour marquer leur position, les dauphins à long 
bec et les dauphins de Benguela qui font des saltos sans raison 
scientifiquement établie. Qu’est-ce que cela pourrait signifier 
d’être présent•e•x•s les un•e•x•s aux autres à travers le temps,  
Comment pouvons-nous repenser notre présence sur la planète 
et sa précarité en prêtant attention à la façon dont les dauphins 
de l’Indus au bord de l’extinction ont réussi à s’en extraire ? 
Pourrions-nous apprendre à aimer la baleine à bosse au-delà de 
sa mythologie marchande et à nous aimer nous-mêmes au-delà 
de ce que le capitalisme nous dit être valable en tant qu’êtres 
humains ? Le mentorat des mammifères marins nous offre  
la possibilité d’être présent•e•x•s comme célébration, comme 
survie et son excès, comme plus encore de ce que nous savons 
aimer de nous-mêmes et des autres.
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La plupart des cétacés ont un cristallin sur les yeux pour  
pouvoir voir sous l’eau. Les dauphins de fleuve d’Asie du Sud n’en 
ont pas. De plus, l’eau se déplace si rapidement et est si pleine  
et si trouble que peu de choses seraient visibles s’ils regardaient 
avec leurs yeux. Ils regardent donc plutôt avec leur voix.

Les dauphins de l’Indus et du Gange vivent dans le son.  
Ils émettent des sons en permanence, s’écholocalisent jour  
et nuit. Dans un environnement en perpétuel mouvement,  
ils demandent où, encore où, toujours où.

Le poème du dauphin de l’Indus est le son continu d’ici, une 
conscience sonore de ce qui les entoure, une forme de présence 
réfléchie. Ici.

L’habitat du dauphin de l’Indus a subi de nombreux change-
ments provoqués par l’homme. Tout d’abord, la pollution. Tout 
d’abord, les méthodes de pêche illégales induites par la pauvreté. 
Tout d’abord, avant cela, une légende de monstre marin, et, 
plus récemment, dans les années 1980, une prise de contrôle 
des berges du Sindh par le Daku Raj, un groupe de gangs  
organisés qui ont efficacement fait fuir tous les pêcheurs.

Pendant tout ce temps, le dauphin de l’Indus, qui émet des 
clics jour et nuit, n’a cessé de dire ici. Ici. Ici. Ici. Dans une langue 
que je veux apprendre. Selon les scientifiques qui recensent  
les dauphins de l’Indus menacés d’extinction, depuis 1972, leur po-
pulation n’a cessé d’augmenter chaque année. De 132 lorsqu’iels 
ont commencé à les compter à 1419 cette année. Ici. Ici. Ici.

Dans la langue dans laquelle j’ai été élevée, « ici » signifie « cet 
endroit où nous sommes » et signifie également « ici » comme 
dans « je te donne ceci ». Pourrais-je apprendre du dauphin de 
l’Indus une langue de présence et d’offrande continues ? Un 
langage qui ramène une espèce du bord du gouffre, une langue 
qui donne la vie ? Pourrais-je apprendre cela ? Pourrions-nous 
apprendre cela ? Nous qui cliquons d’une manière différente, 
jour et nuit sur des ordinateurs connectés ?

Ce que je veux vous dire exige un champ de langage réceptif 
plus nuancé que je n’ai jamais parlé. Cela nécessite que je remo-
dèle mon front, mes poumons. Cela demande que je réaffecte 
ma dépendance aux informations visuelles. Je vais donc  
fermer les yeux et le dire: Ici. Je suis là. Je suis ici avec vous.  
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Je suis ici en totalité. Et ici nous sommes. Ici. Au cœur de cette 
présence aveuglante. Ici. Un appel constant dans un monde  
en mouvement. Ici. Tout cela. Ici. Ici. Humblement à l’écoute de 
l’intériorité. Et ici. Et ici. Ici même. Mon poème pour vous.  
Ma présence offerte. Cette vie tumultueuse. Oui. Voilà.

…
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quinze
aller en profondeur

Que faut-il pour aller en profondeur, sous la surface de 
l’actualité et des réactions aux réseaux sociaux ? Qu’est-ce qui 
vous permettrait de regarder ce qui se cache sous vos actions, 
et sous cela, et sous cela ? Les cachalots plongent à plus d’un 
kilomètre de profondeur. Peut-être peuvent-ils nous donner des 
conseils. Et l’océan lui-même regorge de leçons de profondeur, 
lorsque vous pensez avoir atteint le fond, il y a parfois encore 
plus profond à explorer. Respirez.
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Un guide pour plonger plus profondément
(De la part du cachalot aka Phyester macrocephalus, aka le 

cachalot qui peut plonger à plus d’un kilomètre de profondeur).

un. respirez.
(nous, les cachalots, pouvons remplacer 90 % de l’air de nos 

poumons en une seule inspiration. nous pouvons projeter 
notre souffle à cinq mètres de hauteur. Peu importe à quelle 
profondeur vous respirez, respirez davantage, expirez plus 
longuement.)

deux. prenez la responsabilité de votre front.
(nous, par exemple, avons une tête pleine de cire que nous  

pouvons solidifier comme un poids pour plonger plus profondé-
ment, nous pouvons la faire fondre pour devenir plus légers  
que l’eau et flotter. que se passe-t-il dans votre tête ? (soyez 
intentionnel•le•x•s avec elle).

trois. silence.
(nous étirons nos corps sur dix-huit mètres de long à la 

surface, puis nous arquons le dos en regardant vers le bas, nos 
queues nous accompagnent, « créant à peine une ondulation ». 
Nous gardons notre énergie pour la profondeur. Ce n’est pas  
le moment de faire des éclaboussures).

quatre. soyez flexible.
(au plus profond de l’océan, il y a de la pression, beaucoup  

de pression. elle comprimera votre poitrine et vos poumons  
s’affaisseront. vous appelez cela un chagrin d’amour. ce n’en est 
pas un. c’est la façon dont ce qui vous a construit vous enlace. 
vous remodèle. vous accueille à nouveau. laissez le se produire.) 

cinq. soyez préci•se•x•s dans vos actions.
(lorsque vos poumons s’affaisseront, vous aurez besoin de 

l’oxygène dans votre sang. il est au plus profond de vos muscles. 
il y a été mis par la pratique. laissez votre pratique faciliter la 
profondeur. il sera là quand vous en aurez besoin.

six. écoutez.
(nous écoutons sous nos gorges, pas avec nos oreilles. nous 

écoutons à travers la planète. nous pouvons nous entendre  
cliquer des deux côtés opposés du globe. bien que nous semblons 
seuls, nous ne le sommes jamais.)
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sept. revenez.
(vous saurez quand il sera temps de remonter de la profondeur. 

cela peut varier. accordez-vous à vos besoins. assurez-vous de 
votre subsistance. dirigez vos pensées, faites-les fondre, rendez-les 
légères. et revenez.)

…
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BODIES OF WATER
POSTHUMAN FEMINIST PHENOMENOLOGY
Astrida Neimanis

Introduction
Devenir un corps d’eau

L’eau est ce que nous en faisons.
–Jamie Linton (2010 : 3)

Nous sommes ensemble.
–Rosi Braidotti (2006a : 16)

Le problème, c’est que nous ne savions pas de qui nous parlions  
quand nous disions « nous ».

–Adrienne Rich (1986 : 217)

Sang, bile, liquide intracellulaire ; un petit océan englouti,  
une zone humide sauvage dans nos entrailles ; des ruisseaux  
oubliés se frayant un chemin de nos intérieurs vers l’extérieur,  
de l’utérus aqueux au monde d’eau :

nous sommes des corps d’eau

En tant que tels, nous ne sommes pas, d’une part, incarnés 
(avec tous les investissements culturels et métaphysiques as-
sociés à ce concept), et d’autre part, composés essentiellement 
d’eau (avec toutes les implications biologiques, chimiques et 
écologiques qui en découlent). Nous sommes à la fois ces deux 
choses, inextricablement et simultanément – principalement 
constitués de matière humide, mais également immergés dans 
les flocculations discursives de l’incarnation en tant qu’idée.

Nous vivons à l’emplacement d’une signification matérielle 
exponentielle où l’incarnation rencontre l’eau. Étant donné  
les diverses crises de l’eau interconnectées et exacerbées par 
l’homme auxquelles notre planète est actuellement confrontée –  
de la sécheresse et de la pénurie d’eau douce aux intempéries, 
aux inondations et à la contamination chronique – cette signi-
fication matérielle de nos corps est également une question 
urgente de survie mondiale. Dans ce livre, je réimagine l’incar-
nation du point de vue de la constitution humide de nos corps, 
indissociable de ces questions écologiques urgentes.
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Repenser l’incarnation comme étant liquide trouble considé-
rablement les conceptions occidentales et humanistes domi-
nantes de l’incarnation, où les corps sont envisagés comme des 
sujets individuels distincts et cohérents, et fondamentalement 
autonomes. L’évidence de ce paradigme dominant sous-tend 
de nombreux, si non pas tous les, cadres sociaux, politiques, 
économiques et juridiques dans le monde occidental. Malgré 
quelques éclats d’innovation mineures, les régimes des droits 
de l’homme, de la citoyenneté et de la propriété dépendent, 
pour la plupart, des corps individualisés, stables et souverains 
– ces « figures des Lumières d’une subjectivité cohérente et 
maîtrisée » (Haraway 2004 [1992] : 48) – à la fois comme norme 
et objectif. Mais comme des étendues d’eau, nous fuyons et 
nous bouillonnons, nos frontières sont toujours vulnérables à 
la rupture et à la renégociation. Avec une pointe de cliché, je 
pourrais vous rappeler que nos corps humains sont constitués 
d’au moins deux tiers d’eau, mais ce qui est plus intéressant que 
ces mathématiques ontologiques, c’est ce que cette eau fait – 
d’où elle vient, où elle va, et ce qu’elle signifie chemin faisant. Nos 
matières humides sont en constant processus d’absorption, de 
transformation et d’échange – boire, uriner, transpirer, éponger, 
pleurer. L’individualisme distinct, aussi commode soit-il, est un 
mythe plutôt sec.

Pour nous, les humains, le flux et le reflux des eaux sou-
tiennent nos propres corps, mais les relient également à 
d’autres corps, à d’autres mondes au-delà de notre humanité.  
En effet, les corps d’eau remettent en question l’idée que les 
corps sont nécessairement ou exclusivement humains. Les 
corps desquels nous nous nourrissons et dans lesquels nous 
nous déversons sont certainement d’autres corps humains (un 
amant à embrasser, un étranger à qui l’on transfuse du sang,  
un nourrisson allaité), mais ils sont aussi probablement une  
mer, une citerne, un réservoir souterrain d’anciennes pluies.  
Nos relations aqueuses à l’intérieur (ou plus précisément : en 
tant que) d’un hydrocommun plus-qu’humain présentent donc 
un défi à l’anthropocentrisme et à la primauté de l’humain en 
tant que seul ou principal lieu d’incarnation. En faisant réfé-
rence à l’assemblage toujours hybride de matières qui constitue 
l’incarnation aqueuse, nous pourrions dire que nous n’avons 
jamais été (seulement) humains (Braidotti 2013 : 1 ; Haraway 
1985, 2008). Cela ne signifie pas que nous abandonnons notre 
humanité inévitable, mais que nous suggérons que l’humain 
est toujours aussi plus-qu’humain. Notre caractère aqueux le 
confirme, à la fois matériellement et conceptuellement.

De plus, comme nous le rappelle Virginia Woolf (2000 : 124), « il 
y a des marées dans le corps ». Ou, pour reprendre les termes 
de la poétesse Syilx Okanagan Jeanette Armstrong (2006), 
« l’eau est siwlkw » et le siwlkw « coule / pour devenir le corps » 
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– « en attente », « au fil des éons / soutenant ce fragment du 
présent ». L’eau prolonge l’incarnation dans le temps-corps, d’un 
corps à un autre corps. Dans ce sens, l’eau facilite et oriente le 
devenir d’autres corps. Notre propre incarnation, comme nous 
l’avons déjà mentionné, n’est jamais vraiment autonome. Elle 
n’est pas non plus autochtone, ni autopoïétique : nous avons 
besoin d’autres corps d’autres eaux (qui à leur tour ont besoin 
d’autres corps et d’autres eaux) pour nous faire naître. Les corps 
aqueux sont des milieux de gestationnels pour d’autres – et 
pour d’autres qui souvent ne nous ressemblent pas (Chandler 
et Neimanis 2013). Notre défi en tant que corps aqueux envers 
l’individualisme est donc également un défi au phallogocen-
trisme, à la logique masculiniste de l’autosuffisance aux contours 
tranchants. Le phallogocentrisme soutient un oubli des corps 
qui ont générés le nôtre et facilités leur devenir, comme l’ont 
longtemps argumenté certaines philosophes féministes  
(voir Irigaray 1991, 1992 ; Cixous et Clément 1986). Mais de façon 
cruciale, cette gestationalité aqueuse est aussi résolument  
posthumaine, l’utérus reproductif humain n’étant qu’une expres-
sion d’une capacité de facilitation aqueuse plus générale : vie 
d’étang, artémie, soupe prébiotique, œuf amphibie, sol humide 
qui retient et fait pousser la graine. Comme eux-mêmes milieu 
pour d’autres corps et d’autres vies qu’ils deviendront en renon-
çant aux leurs, nos corps entrent en relations complexes de don, 
de vol et de dette avec toute autre vie aqueuse. Nous sommes 
littéralement impliqués dans d’autres corps animaux, végétaux  
et planétaires qui nous traversent matériellement, nous réali-
mentent et puisent dans nos propres corps comme dans leurs 
sources : les corps humains ingèrent des corps-réservoirs, 
tandis que les corps-réservoirs sont assouvis par les corps-
pluie, les corps-pluie absorbent les corps-océan, les corps-océan 
aspirent les corps-poissons, les corps-poissons sont consommés 
par les corps-baleines – qui coulent ensuite au fond de la mer 
pour pourrir et être engloutis à nouveau par le ventre sombre 
de l’océan. Il s’agit d’un autre type de « cycle hydrologique ».

L’incarnation aqueuse représente donc un défi pour trois 
conceptions humanistes de la corporéité : l’individualisme,  
l’anthropocentrisme et le phallogocentrisme. Nous notons éga-
lement que ces trois « ismes » sont profondément entremêlés, 
se renforçant mutuellement. Le travail des corps d’eaux consiste 
donc en partie à nous rappeler l’existence persistante de ce  
club ontologique de Vieux Garçons. Nous imaginer en tant que 
corps d’eau, c’est organiser une intrusion dans le club, une  
protestation par action directe qui remonte de la cave.

Cette reconfiguration de notre incarnation (toujours 
plus-qu’humaine) est donc l’objectif principal de ce livre. En 
partant de la constitution principalement aqueuse de nos corps, 
ces chapitres présentent une compréhension de l’incarnation 
à la fois comme une politique de localisation, où la situation 
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spécifique est reconnue, et comme une participation simultanée 
à un hydrocommun des relations humides. C’est ce que j’appelle 
la politique posthumaine de la localisation. Cette conception de 
l’incarnation s’appuie sur les théories féministes de la subjecti-
vité, mais les analysent à travers les compréhensions féministes 
et posthumaines contemporaines du réalisme agentiel (Barad), 
de la transcorporealité et des temporalités queer. J’explore  
ces idées à travers des descriptions phénoménologiques de  
diverses ontologies de la corporéité aqueuse. La gestation 
posthumaine – c’est-à-dire la logique facilitatrice de notre eau 
corporelle pour la gestation de nouvelles vies et de nouvelles 
formes de vie, jamais totalement connaissables – est, une fois 
encore, fondamentale pour ces logiques.

Cette gestationalité remet en question la primauté de la 
reprosexualité hétéro-normative humaine en tant que pierre 
angulaire de la prolifération de la vie, tout en préservant l’enga-
gement féministe à penser la différence des corps maternels, 
féminins et autrement genrés et sexués. La gestation posthumaine 
est élargie par l’exploration de la science de l’évolution et des 
récits connexes d’endettement corporel, où les corps passés et  
futurs voguent à travers les nôtres. Rejetant une logique binaire 
du soit/ou bien, la gestation posthumaine souligne que, en tant 
que corps d’eau, nous sommes à la fois différents et en commun ; 
l’eau nous appelle à rendre compte de notre propre politique  
de localisation (très humaine), même si cette état-situé vogue-
ra toujours au-delà de notre maîtrise, confluera avec d’autres 
corps et d’autres temps. En fin de compte, je parie que les corps 
d’eau, en tant que spécifiquement gestationnels, peuvent nous 
aider à repenser les compréhensions actuelles de l’eau en tant 
que ressource échangeable et instrumentalisable – ce que  
le géographe Jamie Linton a appelé « l’eau moderne » et « l’eau 
globale », et ce que j’approfondis dans le chapitre quatre en tant 
qu’« eau anthropocène ». Nous représenter en tant que corps 
d’eau ce n’est pas seulement rejeter la séparation entre l’homme 
et la nature ; mais c’est remettre également en question bon 
nombre de nos cartographies acceptées de l’espace, du temps 
et des espèces, et implique un mouvement spécifiquement 
aqueux de différence et de répétition (Deleuze 2004). Voguer 
dans ces explorations est un appel à considérer notre responsa-
bilité éthique envers les nombreux autres corps d’eau que nous 
devenons en permanence.

…
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Airborne Complicity – Frontex  
Aerial Surveillance Enables Abuse
www.borderforensics.org/airborne-complicity

Over the last year, we have partnered with Human Rights Watch to investigate 
the use by the EU’s border agency, Frontex, of aerial surveillance in the central 
Mediterranean. The aircraft, several planes and a drone operated by private 
companies, transmit video feeds and other information to a situation centre in 
Frontex headquarters in Warsaw, where operational decisions are taken about 
when and whom to alert about migrants’ boats. Frontex aerial surveillance is 
key in enabling the Libyan Coast Guard to intercept migrant boatsand return 
their passengers to Libya, knowing full well that they will face systematic and 
widespread abuse when forcibly returned there.

To circumvent Frontex’s lack of transparency on these issues (in pro-
cessing 27 of 30 freedom of information requests we submitted – the others are 
pending – Frontex identified thousands of relevant documents but released only 
86 of them, most of which were heavily redacted) we cross-referenced official 
and open-source data, including drone and plane flight tracks, together with 
information collected by Sea-Watch (through its various search and rescue ships 
and planes operating in the area), the Alarm Phone, as well as the testimony  
of survivors who courageously shared their stories with us. 

Overall, contrary to Frontex claim that its aerial surveillance saves lives,  
the evidence gathered by Human Rights Watch and Border Forensics demonstrates 
it is in service of interceptions by Libyan forces, rather than rescue. While the 
presence of Frontex aircraft has not had a meaningful impact on the death rate 
at sea, we found a moderate and statistically significant correlation between its 
aerial assets flights and the number of interceptions performed by the Libyan 
Coast Guard. On days when the assets fly more hours over its area of operation, 
the Libyan Coast Guard tends to intercept more vessels.

Our reconstruction of the events of July 30, 2021, when several boats  
carrying migrants were intercepted by the Libyan Coast Guard in the area 
where the drone was patrolling, is a good demonstration of this. The evidence 
we collected strongly suggests that the droneplayed a key role in facilitating  
the interception of potentially hundreds of people.

The analysis of available data supports the conclusion that the Frontex 
aerial surveillance forms a central plank of the EU’s strategy to prevent migrants 
and asylum seekers from reaching Europe by boat and to knowingly return them 
to unspeakable abuse in Libya. It should be understood in continuity with the 
progressive withdrawal of EU ships from the central Mediterranean, the handover 
of responsibility to Libyan forces, and the obstruction of nongovernmental  
rescue groups which we have been investigating in the frame of the Forensic 
Oceanography project since several years. 

The retreat of rescue vessels from the central Mediterranean and the  
simultaneous increase of surveillance aircraft in the sky is yet another attempt 
by the EU to further remove itself spatially, physically, and legally from its 
responsibilities: it allows the EU to maintain a distance from boats in distress, 
while keeping a close eye from the sky that enables Libyan forces to carry out 
what we have previously referred to as “refoulement by proxy”. Our investiga-
tion seeks to re-establish the connection between Frontex aerial surveillance  
and the violence captured migrants face at sea and in Libya thereafter.

postcard is by Patricia Roig Canepa
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Reconstructing 30 July 2021 
Since the beginning of our research, we have been looking into a number of 
specific cases of interceptions that involved European aerial assets. Thanks  
to the relentless effort of documentation by civil society organisations active  
in the central Mediterranean, in particular the Alarm Phone and Sea Watch,  
we were able to put together an extensive list of such cases. 

We eventually decided to focus on the events of July 30, 2021 as a case 
study. In order to reconstruct what happened on that day, we have combined 
witness testimonies, data and footage collected by Alarm Phone and Sea Watch, 
tracks of aerial and naval assets, open-source information and data about disem-
barkation in Libya as well as two separate databases of interceptions (Frontex’ 
own JORA database and information from two European Union External Action 
Service classified documents).

Frontex drone’s tracks that day indicate it most likely detected at least two  
boats later intercepted by the Libyan Coast Guard. The rescue ship Sea-Watch  
3 witnessed by chance the interception of one of them that took place within  
the Maltese Search and Rescue Area. The Sea-Watch 3 had not received any 
distress alert via Frontex despite being in the immediate vicinity of the boat  
and ready to assist its passengers. 

Frontex’ own database admits that its aerial surveillance program detected  
a total of 5 boats on that day. While only further disclosure by Frontex would 
allow to ultimately assess its impact on each specific interception that took 
place on that day, the precise geographical coordinates for the five interceptions 
reported in the classified EEAS documents seem to match at least three peculiar 
flight patterns of the Frontex drone.

Analysing Frontex aerial surveillance
Flight tracking
In parallel to case reconstructions, we have been tracking the overall activities of 
Frontex aircraft in the central Mediterranean. Since these planes and drone are 
chartered from private companies such as DEA Aviation and ADAS, a subsidiary 
of Airbus, there is no publicly available official list of such assets. The first task 
was to understand which were the aerial assets patrolling the central Mediterranean 
on behalf of Frontex. Cross-referencing various identification information  
(hexcodes, callsigns, etc.) of these planes with those that had been already  
identified by Sea Watch airborne team and various journalists allowed us  
to establish a dependable list of Frontex aerial assets operating in the area. 

Once that was established, we acquired from ADS-B Exchange (the only 
flight tracking platform that does not block any aircraft for which data is re-
ceived by their feeders) a large dataset of flight tracking data covering a period 
of several months (May 2020 to September 2022) for all these aircraft. While  
the low number of data feeders near our area of interest means that coverage 
of the recorded data is at times inconsistent, ADS-B flight tracking data (which 
include latitude, longitude, altitude, and several other parameters) provide an 
exceptional insight into aerial activities performed by these assets and became  
a key element in our investigation.

Thanks to these data, we were able to visualize the extend of each assets 
operational area over time. Each of these aircraft monitors a specific area of the 
central Mediterranean. What emerged were also a series of clearly identifiable 
and consistent search patters that Frontex aircraft are flying off the coast of 
Libya. More generally, these visualisations have allowed to grasp the extensive, 
yet tightly knit web of surveillance that results from aerial operations.

Frontex aerial assets tracks over 2021

Reconstruction of the events of July 30, 2021
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Pattern analysis
When observed closely, flight tracks can provide further precious insights into 
Frontex surveillance activities. Several loops, U-turns, perfect circles, and sharp 
corners starts to emerge against the strict geometry of standard search patterns. 
These deviations indicate an aircraft is taking a closer look at something, thus 
testifying to potential sightings of migrant boats. Inspired by similar projects by 
John Wiseman, Emmanuel Freundenthal and others, we then started to isolate 
and taxonomise such search patterns and then wrote code to automatically iden-
tify similar patterns across the whole flight tracking dataset we had acquired. 
While this aspect of the research is still ongoing, it was already very useful in 
reconstructing the events of July 30, 2021, as detailed in the following section.
 

Statistical analysis
In order to assess the overall impact of aerial surveillance, we also conducted sta-
tistical analysis exploring the relation between interceptions carried out by Libyan 
forces and the presence of Frontex’s aerial assets in the 2021-2022 timeframe. 

We first compiled several statistical data sources (data from the IOM,  
the UNHCR, the Maltese government as well as Frontex’ JORA database and  
a classified report by the European External Action Service) which, despite  
inconsistencies, have allowed us to measure migrant crossings and deaths,  
Libyan Coast Guard interceptions, and Frontex aerial presence. 

The data gathered shows that Frontex aerial surveillance activities have  
intensified over time, and that they have been increasingly related to intercep-
tion events. Our analysis reveals that almost one third of the 32,400 people 
Libyan forces captured at sea and forced back to Libya in 2021 were intercepted 
thanks to intelligence gathered by Frontex through aerial surveillance.  
Frontex incident database also shows that while Frontex’s role is very significant 
in enabling interception to Libya, it has very little impact on detecting boats 
whose passengers are eventually disembarked in Italy and Malta. 

We then tested the correlation between Frontex aerial presence and Libyan 
Coast Guard interceptions over time and in space. The results show a mod-
erate-to-strong and statistically significant correlation between the number 
of interceptions and the hours of flight flown by Frontex aerial assets. Said 
otherwise, on days when the assets fly more hours over its area of operation, 
the Libyan Coast Guard tends to intercept more vessels. A spatial approach 
showed that interceptions and flight tracks are autocorrelated in space. At the 
same time, contrary to Frontex claims that aerial surveillance saves lives  
at sea, the analysis shows that there is no correlation between death rate and 
the flight time.

The full statistical analysis is available on www.borderforensics.org

Conclusion
Ultimately these different methods have allowed us to demonstrate how Frontex 
aerial surveillance (and in particular, because of its wider operational range,  
its drone) has become a key cog in the “pushback machine” that forces thousands 
of people back to abuse in Libya. 

The publication of our findings with Human Rights Watch is the first stage 
of our ongoing investigation into the impact of European aerial surveillance on 
the lives and rights of migrants. We plan to continue deepening this investigation 
over the coming months. 

Frontex drone search pattern and tracks between May 2021, when it started operating, and June 2022

Pattern recognition analysis
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Pattern recognition, coding trials

Graph showing the relation between hours of drone flight and the numbers of interception
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A BOG IS A LANGUAGE
START WITH THE UNDERSTANDABLE AND MOVE TO BOG POETICS
Sepideh Ardalani, Ingrid Vranken, Miha Brebenel

So we start with some notes on swampy talks and boring walks around 
Massiaru

Massiaru is a small town in the south of Estonia, near the Latvian border. It is  
a place where, for a couple of years now artists, academics and gardeners  
from across Europe and beyond gather to work and compost thought and 
matter together in MASSIA, a residency space. Massiaru is situated close to  
a protected nature reserve; a peat bog, the centre of our experiment here. 

The three of us gather at MASSIA to experience modes of co-existence in this 
landscape that is remote but connected, accessible but not always letting  
one in. Through living and working together as situated body-minds, the  
question of language often comes up around the kitchen table or when we 
find ourselves lost in (Google) translation with the locals of the village.  
The three of us are situated in numerous places. We live in Brussels, London, 
Massiaru. We were born and grew up in Belgium, Romania, Germany  
and Iran. The Language we share, our lingua franca, is a nonnative English. 
Meaning gets warped through worlds. Multiple zones of translation.  
A thought translates into a language, translated into another, perceived 
through a mind shaped by another language, metabolised. Language  
mistakes and ‘wrong’ words, words from ‘foreign’ languages slip in, literal 
translations – creating new possibilities. A stumble stone that makes  
one look up from the taken course. Maybe one finds something unexpected.  
A spoken sink hole: no: an opening through a w/hole.

Our lingua franca is a boggy ground, a muddy tongue.

Realising that languages make worlds but worlds – or rather landscapes – 
also make languages, we gather at MASSIA to find language that allows for 
shifting realities and re/present/ing alternative futures. We attempt speak-
ing-with more-than-human agencies and collaborations. We try to be careful 
with our words, in order to blur lines of separation along which worlds, ideas, 
and identities form. This opens ways of speaking that wake our senses  
up to where we are: a spoken, thought and written practice of co-existence. 
Walking through the local bog we wondered what kind of language could 
start to emerge from the liquid soil; a mud tongue.

The bog close to Massiaru offers a different logic than that of stability, it is 
outside of the reliable and ‘discovered’ grounds with clear borders. The 
bog, with its shifting streams, sinkholes and the slow sour digestion of the 
adjacent forests, shows us that the formation of landscapes is an ongoing 
process. There are no fixed states. The bodies the bog is constituted of are 
in intimate relationship with each other and also with other entities. The bog 
is also the weather, the air, the clouds, the rain, the rivers, the seas. Where 
to draw lines with our addiction to delineations? Whatever the bog is, it 
changes constantly in interdependency. A circular movement without a goal 
outside of its ongoing co-becoming.

How could this ecosystem of moss and mud and nothingness express itself 
through the mouth? How to express a language for worldings that allow for 
AND/AND/AND? Does one need to surrender their insides to the mushy,  
the soft and bouncy surface that is never truly a surface, but always a mixing 

UNE TOURBIÈRE EST UN LANGAGE – 
COMMENCER PAR LE SENSIBLE PUIS PASSER À LA POÉTIQUE DE LA TOURBIÈRE
Sepideh Ardalani, Ingrid Vranken, Miha Brebenel

Donc, nous commençons par quelques notes sur les conversations  
marécageuses et promenades ennuyeuses autour de Massiaru

Massiaru est une petite ville au sud de l’Estonie, près de la frontière Lettone. C’est un 
lieu où, depuis quelques années, des artiste·x·s, des universitaire·x·s et des jardinier·e·x·s 
de toute l’Europe, et d’ailleurs, se réunissent pour travailler et composter ensemble la 
pensée et la matière dans MASSIA, un espace de résidence. Massiaru est situé à proximi-
té d’une réserve naturelle protégée ; une tourbière, le centre de notre expérience ici.

Nous nous réunissons tou·t·e·x·s les trois à MASSIA pour expérimenter des modes 
de coexistences dans ce paysage qui est à la fois éloigné et connecté, accessible, mais 
qui ne se laisse pas forcément pénétrer. En vivant et en travaillant ensemble en tant 
que corps-esprits situés, la question de la langue revient souvent autour de la table 
de la cuisine ou lorsque nous nous perdons en traduction (Google) avec les habitants 
du village. Nous sommes tou·t·e·x·s les trois situé·e·x·s à différents endroits. Nous vivons 
à Bruxelles, à Londres, à Massiaru. Nous sommes né·e·x·s et avons grandi en Belgique, 
en Roumanie, en Allemagne et en Iran. La langue que nous partageons, notre lingua 
franca, est un anglais non natif. 

Les sens se déforment à travers les mondes. De multiples zones de traductions.  
Une pensée est traduite dans une langue, traduite dans une autre, perçue par un esprit 
façonné par une autre langue, métabolisée. Les erreurs de langage et les «mauvais » 
mots, les mots de langues « étrangères », les traductions littérales se glissent – créant 
ainsi de nouvelles possibilités. Une pierre d’achoppement qui nous dévie du cours suivi. 
On y trouve peut-être quelque chose d’inattendu. Un gouffre parlé : non : une ouverture 
à travers un gouffre.

Notre lingua franca est un terrain marécageux, une langue boueuse.

Réalisant que les langues font mondes mais que les mondes – ou plutôt les paysages 
– créent aussi les langues, nous nous réunissons à MASSIA pour trouver des langages 
qui permettent de basculer des réalités et de re/présent/er des futurs alternatifs. 
Nous tentons de parler en collaboration et par l’intermédiaire du plus-qu’humain. Nous 
essayons d’être prudent·e·x·s avec nos mots, afin de brouiller les lignes de divisions le 
long desquelles les mondes, les idées et les identités se forment. Cela nous ouvre des 
espaces d’expression qui nous éveillent aux lieux où nous nous trouvons : une pratique 
parlée, pensée et écrite de co-existences. En marchant dans la tourbière locale, nous 
nous sommes demandé·e·x·s quel type de langage pourrait commencer à émerger du  
sol liquide ; une langue de boue.

La tourbière proche de Massiaru nous offre une logique alternative à celle de la 
stabilité, la tourbière existe hors des terrains solides et «découverts » délimités par 
des frontières claires. 

La tourbière, avec ses cours d’eau changeants, ses gouffres et la lente digestion acide 
des forêts adjacentes, nous montre que la formation des paysages est un processus 
continu. Il n’y a pas d’état fixe. Les corps dont la tourbière est constituée sont en relations 
intimes les uns avec les autres, mais aussi avec d’autres entités. La tourbière, c’est aussi 
le temps, l’air, les nuages, la pluie, les rivières, les mers. Où tracer les lignes avec notre 
addiction aux délimitations ?

Quoi qu’il en soit, la tourbière change constamment en interdépendance. Un mouve-
ment circulaire qui n’a pas de but en dehors de sa co-construction permanente.

Comment cet écosystème de mousse, de boue et de vide pourrait-il s’exprimer par 
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and digesting of ‘out’ and ‘in’ simultaneously? Opening the body to the bog 
to express itself, sinking and falling into this other entity, being completely 
touched, completely touching. An inescapable here.

an excursion

A small mudDDDDDDDDdy pond, riplpleplples ~ ˜ ◦ ~ ∼◦ ～˜～˜◦ ˜ ∼ ～◦in the wa-
ter reflecting blue sky and trees. Small streaks of green, goo-y pollen. .⎨. .⎭..⎬... 
A larger lake, fluorescent green swirls, a thick surface layer, the sound of 
fro°°°°°°°°°°gs, you hold one in your hand. Slippery jumpppp. The grass looks dry 
and yellow, a worm has made intricate patterns in a tree, a labyrinth through 
the monotony. ⫷⫸

Seen from the watchtower the bog is a monotonous flatland ____________ of 
mosses, tiny labyrinths, and lonely brittle trees_________I_________I_____. Each 
single moss a little spiral moving upwards in tones of purple, green, yellow. 
You put a foot down on the mosses and sink in a sucking sound ~°∆~°∆ shhhh-
hhmmmssshhhllluuuupppfffffff ~°~° coming back up the imprint of a foot, the 
mosses crackckckckckcckckcling ‘‘▴˙‘˙▴*˙*▴‘*▴ as they spring back up from the 
water underneath them. A slimey green and brown crr tststst klu ts.

the erotic

We were criminals in the bog. We didn’t follow the path but went the other 
way around. We endangered the object of protection. We followed different 
pathways. Driven by curiosity. Hungry for spectacle. Desiring a secret to be 
unveiled. Like children. Our eyes touching everything. Our fingers, too. We 
followed paths that were no paths. At least not paved by human movement. 
The landscape was expressing something. Expressing differences. We read 
them our way. Knowing that this was one way of many ways. And not the bog 
way. Contaminating cosmologies. Our ‘minds carving ontological domains 
into the textures’ of the bog. The bog possibly expressing an underground 
mineral-rich water flow.

=== A bog is not a body of water ===

I am thinking that since I am so far from the bog, I might as well move even 
further and add some psychic connection + some irreverent techno-pagan-
ism or techno-mysticism to further this nonbinary body – them sitting here 
in a chair at a desk, fairly upright and fixed – into the space where the bog is 
or where this body was in the memory of the bog. Or, where the memory of 
the body was in the space that is the memory of the bog for my body-mind. 
Hmmm, the only moment to hold on to is the sitting in the chair. Like Velma 
was sitting in front of the healer mystic in the stool. [I know you don’t know 
who Velma is. But it’s not important. But you could if you wanted to. But the 
story is not about Velma. But Velma tried to kill herself, we don’t know by 
what means and in the bog people are murdered and pickled for eternity. 
But Velma luckily did not manage. She was sitting in the stool at the hospital 
when you met her. She was going to be healed by the healer mystic. She was 
an activist. She worked in her community.]

Infecting and making {contagions into} languages of storytelling.

Telling of my story of travel and walking {vertically} with tarot {projected, add-
ed, filtered} My stories of inhabiting a {mostly} able body, stories of privilege 
given by a white body, my story of {inhabiting} a non-binary body, a queer 

la bouche ? Comment exprimer un langage pour des mondes qui permettent le ET/ET/
ET ? Faut-il abandonner ses entrailles à la surface pâteuse, molle et malléable qui n’est 
jamais vraiment une surface, mais toujours un mélange et une digestion simultanés du 
dedans et du dehors ? Ouvrir son corps à la tourbière pour qu’il s’exprime, s’enfoncer  
et tomber dans cette autre entité, être entièrement touché, touchant pleinement. Un ici 
incontournable.

une excursion

Un petit étang boueux, des onnnnduldulalations ~ ˜ ◦ ~ ∼◦ ～˜～˜◦ ˜ ∼ ～◦ dans l’eau  
reflétant le ciel bleu et les arbres. De zébrures de pollen vert et gluant. .⎨. .⎭..⎬... Un lac 
plus grand, des tourbillons verts fluorescents, une épaisse couche superficielle, le 
bruit des greno°°°°°°°°°°uilles, on en tient une dans la main. Sauttttteeee glissante. L’herbe 
semble sèche et jaune, un ver a dessiné des motifs complexes dans un arbre, un laby-
rinthe à travers la monotonie. ⫷⫸

Vue de la tour du guet, la tourbière est une plaine monotone ____________ de mousses,  
de minuscules labyrinthes et d’arbres fragiles et solitaires_________I_________I_____. 
Chaque mousse est une petite spirale qui s’élève dans des tons violets, verts et jaunes. 
On pose un pied sur les mousses et on s’enfonce dans un bruit de succion ~°~° 
shhhhmmmssshhlluuupppfffff ~°~° repoussant l’empreinte d’un pied, les mousses 
craquentckckckcckckckckkkk ‘’▴˙‘˙▴*˙*▴‘*▴ et ressurgissent de l’eau qui les encercle.  
Un crr tststst klu ts vert et brun visqueux.

l’érotique

Nous étions des criminels dans la tourbière. Nous ne suivions pas le chemin, nous avons 
pris le chemin inverse. Nous avons mis en péril l’objet de la protection. Nous suivions des 
chemins différents. Poussé·e·x·s par la curiosité. Avides de spectacles. Désireu·x·s·e·s de 
dévoiler un secret. Comme des enfants. Nos yeux touchaient tout. Nos doigts aussi. Nous 
suivions des chemins qui n’en étaient pas. Du moins qui n’étaient pas tracés par les mou-
vements humains. Le paysage exprimait quelque chose. Des différences. Nous les avons 
lues à notre façon. Sachant que c’était un chemin parmi d’autres. Et pas la voie de la tour-
bière. Des cosmologies contaminantes. Nos « esprits sculptant des sphères ontologiques 
dans les textures » de la tourbière. La tourbière pouvant éventuellement être l’expression 
d’un écoulement souterrain d’eau riche en minéraux.

=== Une tourbière n’est pas une étendue d’eau ===

Je pense que puisque je suis si loin de la tourbière, je pourrais tout aussi bien m’éloi-
gner davantage et ajouter une certaine connexion psychique, ainsi qu’un peu de tech-
no-paganisme irrévérencieux ou de techno-mysticisme pour approfondir ce corps non 
binaire – eux ici, assis sur une chaise devant un bureau, relativement droits et fixes 
– dans l’espace où se trouve la tourbière, ou là où ce corps était dans la mémoire du 
marais. Ou bien, là où la mémoire du corps se trouvait dans l’espace qui est la mémoire 
du marais pour mon corps-esprit. Hmmm, le seul moment auquel il faut s’accrocher 
est celui où l’on s’assoit sur la chaise. Comme Velma était assise devant le guérisseur 
mystique sur le tabouret. [Je sais que vous ne savez pas qui est Velma. Mais ce n’est 
pas important. Mais vous pourriez le savoir si vous le vouliez. Mais l’histoire ne parle 
pas de Velma. Mais Velma a essayé de se tuer, nous ne savons pas par quel moyen, et 
dans la tourbière, les gens sont assassinés et conservés pour l’éternité. Mais Velma 
heureusement n’y est pas parvenue. Elle était assise sur le tabouret à l’hôpital quand 
vous l’avez rencontrée. Elle allait être soignée par le guérisseur mystique. C’était une 
activiste. Elle travaillait dans sa communauté].
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body, a body that is a space of unleashing {chronic} pains, a body hosted 
{ghosted} by trauma but also a body that en{joys} and produces joy; at times, 
a desiring body and a body desired.

Offering my body some work and my language some-body.

I want a body. Any body will do as long as it is some. Some-thing. Some of the 
parts or the sum of its parts. How many have written {musings} on the  
body, for the body, writing using various technologies, using the body as a 
technology? Let alone languages. And if I start thinking of the stories  
that have been {written} on bogs and bodies, it’s bodies who write their  
own as they walk or crawl, or lay limb and do nothing.

Because they are {either} stuck and can do nothing {or} they are nothing and 
they are stuck. 

«Because the material without the spiritual and psychic does not a dialectic 
make» Toni Cade Bambara, <The Salteaters>

I use a tarot app, not any of my decks.
I point the screen of the phone to the screen of the laptop where I am writing 

this text.
A deck appears floating as a layer over my screens, from my screens.
Next to it there are numbers: 3, 4, 6.
The number of cards I can have on a spread.
I go for three, the only odd number available from this filter.
I am thinking that three is a number that can help me with my body, as maybe 

it can channel some anti-binary thinking. A third term of some sorts.
But I need the technological-material, the spiritual, and the psychic all at once. 

Is this why I use this filter? They are called filters but what is it that they 
filter and wherefrom to whereto? {Insert some musing on filters here. Add 
them to the musings on the body. See the body as a screen, when you turn 
the camera, the filter on the body.} The body as filter. That’s not new. No new 
bodies were made here. Nothing to see here. Interpellation only as much  
as it is needed to make an image. And then shut eye. Anyway, back to my 
projected filtered tarot. 

So I choose the number 3 in this instagram filter and three cards appear float-
ing next to the floating deck. The deck looks very post-internet art, it has this 
coloured marble pattern, including some nuance of fuchsia. I turn each of 
the three cards by touching the screen. The one next to the deck, on the left, 
turns over. Touch and the one next to it turns. I touch the last one and I get  
a new turnover. They are all from the major arcana.

JUDGEMENT → THE STAR → HIGH PRIESTESS

uncertainty of ground

– JUDGEMENT – The ground opens and the skies burst {Either / Or} [Fire, Pluto]

{Either} the body comes out of the soil and cleans their fingers of it, looking up, 
craning their necks and sharpening their ears to their own coming {because 
let’s face it, nothing else could be coming but a body, both in the messianic 
and the erotic sense} {or} we are going to see the skies bursting 78out and 
we are not going to recognise even a planet for what it is, like we did with 

Infecter {contaminer} les langages de la narration.

Raconter mon histoire de voyage et de marche {verticalement} avec le tarot {projeté, 
ajouté, filtré} mes récits d’habiter un corps {presque} valide, des récits de privilèges 
conférés par un corps blanc, mon histoire d’{habiter} un corps non-binaire, un corps 
queer, un corps qui est un espace de libération de douleurs {chroniques}, un corps  
accueilli {hanté} par le traumatisme, mais aussi un corps qui en{joue} et produit de la 
joie ; par moment, un corps désirant et un corps désiré.

Offrant à mon corps un peu travail et à mon langage quelque corps.

Je veux un corps. N’importe quel corps fera l’affaire tant qu’il est un peu. Quelque 
chose. Une partie ou la somme de ses parties. Combien ont écrit {des réflexions} sur  
le corps, pour le corps, en utilisant diverses technologies, en utilisant le corps comme 
technologie ? Sans parler des langues. Et si je pense aux histoires qui ont été {écrites} 
sur les tourbières et les corps, ce sont les corps qui écrivent leurs récits en marchant 
ou en rampant, ou en s’allongeant et en ne faisant rien.

Parce qu’ils sont {soit} coincés et ne peuvent rien faire {ou} ils ne sont rien et sont 
coincés.

«Parce que le matériel sans le spirituel et le psychique ne constitue pas une  
dialectique. » Toni Cade Bambara, <The Salteaters>.

J’utilise une application de tarot, pas un de mes jeux.
Je pointe l’écran du téléphone vers l’écran de l’ordinateur portable où j’écris ce 

texte. Un jeu de tarot apparaît, flottant comme une couche au-dessus de mes écrans,  
à partir de mes écrans.

À côté, il y a des chiffres : 3, 4, 6.
C’est le nombre de cartes que je peux avoir dans un tirage.
Je choisis le trois, le seul nombre impair disponible avec ce filtre.
Je me dis que le trois est un chiffre qui peut m’aider avec mon corps, car il peut 

peut-être canaliser une pensée anti-binaire. Un troisième terme en quelque sorte.
Mais j’ai besoin du technologico-matériel, du spirituel et du psychique tout en 

même temps. Est-ce pour cela que j’utilise ce filtre ? On les appelle des filtres, mais 
que filtrent-ils, à partir d’où et jusqu’où ? {Insérer ici quelques réflexions sur les filtres. 
Ajoutez-les aux réflexions sur le corps. Voyez le corps comme un écran, lorsque vous 
tournez l’appareil photo, le filtre sur le corps.} Le corps en tant que filtre. Ce n’est pas 
nouveau. Aucun nouveau corps n’a été créé ici. Il n’y a rien à voir ici. L’interpellation  
n’a lieu que dans la mesure où elle est nécessaire pour faire une image. Et puis fermer 
les yeux. Quoi qu’il en soit, revenons à mon tarot projeté et filtré.

Je choisis donc le chiffre 3 dans ce filtre Instagram et trois cartes apparaissent, 
flottant à côté du jeu flottant. Le jeu a un aspect très artistique post-internet art,  
avec ce motif de marbre coloré, incluant une nuance de fuchsia. Je tourne chacune 
des trois cartes en touchant l’écran. Celle qui se trouve à côté de la pile, à gauche,  
se retourne. Je la touche et celle d’à côté se retourne. Je touche la dernière et j’obtiens 
un nouveau tirage. Elles sont toutes des arcanes majeurs.

LE JUGEMENT → L’ÉTOILE → LA GRANDE PRÊTRESSE

incertitude du sol

– JUGEMENT – Le sol s’ouvre et les cieux éclatent {soit / ou bien} [Feu, Pluton]
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Pluto. The bog is the perfect place to do it. Go pray in the bog. Make a piercing 
sound in the bog. Wake up in the bog.

Walking
  requires
   careful placing first the heel
lightly
  rolling down the foot
    thinking
     the body
     upwards
every
  step
   a rolling down
   a thinking upwards
no
sudden
movement

stretching a leg
out
      into
      nothing
      onto
      wet
      soft

A final step is made too fast
Sinking in till the thighs
a liquid ground to stand on does not have mercy

accumulation of matter

– THE STAR – What is the matter with your matter tongue {Thesis/ Antithesis/ 
Synthesis} [Air, Uranus]

The bog teaches imagining matter in turn and together, in a matrix like 
Aquarians would want us to, in flowing imaginations and in the entanglements 
of the bodybog with the processes it gives rise to under the mosses.

<<what is the true function of this dialectic process?
Eg. Thesis = Ice / Anti-Thesis = Vapor / Synthesis = Water
The above is fact and knowledge but the dialectic does nothing to enhance  

our understanding of nature nor produce any new scientific insight.
Seed = Thesis
Plant = Anti-Thesis? (how is plant the anti-thesis of seed?)
Fruit = Synthesis?
I rather agree with Henry’s view about a child growing up through, it is  

an interesting perspective but still it brings nothing new to what we can  
already know through experience, neither is the process necessarily  
natural / necessarily true. There are and will be exceptions.

Rather, if we can hook up 2 very important elements, it would change the way 
we see things:

1) establishing the limits of the thesis (eg. at 0 degree celcius, water becomes 
ice, any colder doesn’t make it more ice.... however, what constitutes a democ-
racy have various degree along a spectrum, this would be more tricky)

{Soit le corps sort de la terre et nettoie ses doigts, levant les yeux, tendant le cou et 
affûtant ses oreilles à sa propre venue {car, soyons honnêtes, rien d’autre ne pourrait 
venir si ce n’est un corps, à la fois dans le sens messianique et érotique }. {Ou bien} nous 
allons voir les cieux éclater et nous ne reconnaîtrons même pas une planète pour ce 
qu’elle est, comme nous l’avons fait avec Pluton. La tourbière est l’endroit parfait pour le 
faire. Va prier dans la tourbière. Produis un son perçant dans la tourbière. Réveille-toi 
dans la tourbière.

Marcher
  nécessite
   de placer soigneusement le talon en premier
légèrement 
  rouler le pied vers le bas
    en pensant
     le corps
     vers le haut
chaque
 pas
  roule vers le bas
  pense vers le haut
pas de
mouvement
brusque

étirer une jambe
en
      dedans 
      pas une chose
      au milieu
      liquide
      moelleux
Un dernier pas se fait trop vite.
S’enfoncer jusqu’aux cuisses
Un sol liquide sur lequel on se tient n’a pas de compassion

accumulation de matière

– THE STAR – Quel est le problème avec votre langue de matière {Thèse/ Antithèse/ 
Synthèse} [Air, Uranus]

La tourbière enseigne à imaginer la matière tour à tour et ensemble, dans une 
matrice comme le voudraient les Verseaux, dans des imaginations fluides et dans  
les enchevêtrements du corps/tourbière avec les processus que ce dernier suscite  
en dessous des mousses.

<<Quelle est la véritable fonction de ce processus dialectique ?
Par exemple : Thèse = glace / Antithèse = vapeur / Synthèse = eau
Ce qui précède est un fait et une connaissance, mais la dialectique n’améliore en 

rien notre compréhension de la nature et ne produit aucune nouvelle connaissance 
scientifique.

Graine = Thèse
Plante = Antithèse ? (en quoi la plante est-elle l’antithèse de la graine ?) Fruit = 

Synthèse ?
Je suis assez d’accord avec l’opinion d’Henry sur le fait qu’un enfant grandit à travers, 

c’est une perspective intéressante, mais elle n’apporte rien de nouveau à ce que nous 
savons déjà par expérience, et le processus n’est pas non plus nécessairement naturel 
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2) the dimension of time
– This will establish for us the turning points.>>
From Quora, Xam Xin Xin, studied at National University of Singapore. 

Answered Mar 25, 2015 

the platonic

An excursion – a field trip – a falling out of the world of ideas – a falling into  
the world of bodies – a diversion.

I’m worn out, tired, my body doesn’t want to be vertical. It doesn’t want to be 
asked for anything; toàéG§ respond, produce, provide, excite, get excited.  
I’m led by a path. It takes away both the need and the freedom to make deci-
sions. Decisions have been made for me. The landscape says: ‘look at me,  
lazy. Ain’t I beautiful? Ain’t I exciting? Look at my colours, my textures,  
the soft transitions between mosses, water and mud, leaf mulch, bird poo, 
grasses...’. But my bodymind is dull. Vitality is low. I want to introvert. I want to 
dream. Is there a connection between dream language and bog language?  
In dreams objects and subjects oscillate. The logic is strange. Opposites don’t 
oppose. Either/or’s become and/and’s. Narratives shape shift, time shift. 
My body doesn’t want to touch the bog body. It wants to stay dry, clean and 
warm. But my mind plays with the metaphor. It translates the bog body into 
an idea, a story, a dream. The story has morals. I think of the ancient Greek 
gods. They didn’t have morals. They were vain; valued drama, entertainment, 
competition, strength, victory, pleasures, luxury... The bog is becoming my 
religion. I weave stories with its grasses, jewel them with morals. I idealise 
the bog. In a way I take its body away. Platonify it. My lazy, tired body doesn’t 
want to interact. I want to be bodiless in this interaction. Pure idea – idealis-
ing – anti-purity ideas.

Shallow water above ------------- a layer of mud. Bubbles underneath ˚◦˚�◦∴�° °◦◦ 
◦∴ are pushing the sand upwards, the lower layers spppppp itting it out up 
pppphhhhu ⫻⊼⊼

Following a small wooden path through the boring sameness of surface ------- 
----------- , we see the decaying remainders of previous paths underneath  
it. Beyond the sound of the water now, there is silence, no birds, no leafs,  
no frogs. { ° °◦◦ ° °◦◦ ° °◦◦ }

A small spider is floating by on a piece of wood. A lifeboat of the tiniest kind. 
---------⊿ --------- 

fermentation and decomposition

– HIGH PRIESTESS – The bog feels {If/Then} [Water, Moon]

{If} you take the doing to the bog {then} the bog will take your body {the bog 
can be a bodysnatcher} and make it its own. When you stop feeling, the  
bog feels for you. Slowly. It bubbles up. It makes you cry. It shuts you down.  
A bog is not a body of water but the moon still reflects on some of its patches. 
Stay with the bog feels.

/ nécessairement vrai. Il y a et il y aura des exceptions.
Plutôt, si nous pouvons associer deux éléments très importants, cela changerait 

notre façon de voir les choses :
1) établir les limites de la thèse (par exemple, à 0 degré Celsius, l’eau devient de la 

glace, plus froid ne la rend pas plus glacée. Cependant, ce qui constitue une démocratie 
à différents degrés le long d’un spectre, cela serait plus délicat.

2) la dimension du temps
– Cela nous permettra d’établir les points de basculement.>>
Tiré de Quora, Xam Xin Xin, étudié à l’Université nationale de Singapour. 
Réponse du 25 mars 2015

le platonique

Une excursion – un voyage de terrain – une sortie du monde des idées – une  
immersion dans le monde des corps – une diversion.

Je suis épuisé·x·e, fatigué·x·e, mon corps ne veut pas être vertical. Il ne veut pas qu’on 
lui demande quoi que ce soit, qu’il réponde, qu’il produise, qu’il fournisse, qu’il excite, 
qu’il soit excité. Je suis guidé par une voie qui m’enlève à la fois le besoin et la liberté de 
prendre des décisions. Les décisions ont été prises pour moi. Le paysage dit : «Regarde-
moi, paresseux·s.es. Ne suis-je pas beau ? Ne suis-je pas excitant·x·e ? Regardez mes cou-
leurs, mes textures, les douces transitions entre les mousses, l’eau et la boue, le paillis de 
feuilles, les crottes d’oiseaux, les herbes... ». Mais mon corps-esprit est terne. Ma vitalité 
est faible. J’ai envie de m’introvertir. Je veux rêver. Existe-t-il un lien entre le langage  
des rêves et le langage des tourbières ? Dans les rêves, les objets et les sujets oscillent. 
La logique est étrange. Les opposés ne s’opposent pas. L’un ou l’autre devient l’un et 
l’autre. Les récits changent de forme, de temps. Mon corps ne veut pas toucher le corps/
tourbière. Il veut rester sec, propre et chaud. Mais mon esprit joue avec la métaphore.  
Il traduit le corps de la tourbière en une idée, une histoire, un rêve. L’histoire a une mo-
rale. Je pense aux anciens dieux grecs. Ils n’avaient pas de morale. Ils étaient vaniteux,  
ils aimaient le théâtre, le divertissement, la compétition, la force, la victoire, les plaisirs, 
le luxe... La tourbière devient ma religion. Je tisse des histoires avec ses herbes, je les 
orne de morale. J’idéalise la tourbière. En quelque sorte, je lui enlève son corps. Je le 
platonifie. Mon corps paresseux et fatigué ne veut pas interagir. Je veux être sans corps 
dans cette interaction. Idée pure – idéalisant – des idées impures.

Une eau peu profonde au-dessus d’une couche de boue. Les bulles en dessous ˚◦˚�◦∴
�° °◦◦ ◦∴ poussent le sable vers le haut, les couches inférieures crrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-
rrrrrraaaaaaaachhhhennnnttttttt ⫻⊼⊼.

En suivant un petit chemin de planches à travers l’uniformité ennuyeuse de la surface, 
nous voyons les restes des chemins précédents en décomposition.

Au-delà du bruit de l’eau maintenant, il y a le silence, pas d’oiseaux, pas de feuilles, 
pas de grenouilles. { ° °◦◦ ° °◦◦ ° °◦◦ }

Une petite araignée flotte sur un morceau de bois. Un canot de sauvetage des plus 
minuscules. ---------⊿ --------- 

fermentation et décomposition

– GRANDE-PRÊTRESSE – La tourbière ressent {si/alors} [l’eau, la lune].

{Si} tu te rends dans la tourbière {alors} la tourbière prendra ton corps {la tourbière 
peut être mangeur de corps} et le fera sien. Lorsque tu arrêtes de ressentir, la tourbière 
ressent pour toi. Lentement. Ça remonte à la surface. Ça te fait pleurer. Elle te fera 
taire. Une tourbière n’est pas une étendue d’eau, mais la lune se reflète encore sur 
certaines de ses zones. Reste avec les sensations de la tourbière.
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Concept, compilation et traductions :  
Zoé Keller avec la participation de Vlado Alonso

Publié par Miami books en juin 2023  
à l’occasion de la BIG – Biennale Insulaire  
des espaces d’art de Genève

Illustration de couverture : Cécile Nanjoud

Impression : Trajets

Liste d’écoute if you fancy :

Dans l’esprit des samizdats qui passaient 
sous le manteau des écrits étrangers 
censurés, ou lorsqu’il fallait traduire dans 
l’urgence un texte de Shakespeare pour 
une production théâtrale au Pakistan, 
ce fanzine saisit l’occasion de la BIG pour 
écouter les profondeurs et proposer  
une série de textes, non accessibles  
en français, autour de l’eau. C’est une 
histoire affective qui résonne entre  
des êtres et des choses, selon l’idée que 
l’écoute est une pratique créatrice. 

Les textes sélectionnés et traduits  
par Zoé Keller ont été choisis dans une 
horizontalité des genres et des règnes, 
il s’agit d’un assemblage de différentes 
voix qui se font écho, au sein des crises 
actuelles.
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